滿十年了。
時間，記憶逐漸片段化。好怕忘記那些細節。

十年前的端午節，爸從台北三伯家打電話給一個人在高雄的我，
說在三伯家過節。要我小心門戶乖乖讀書準備聯考。

那一年，抱著離開家當大學生自由的夢想，
進入高中生涯的最後一個夏天。
想要當個人見人愛的有魅力的醫生。
獸醫牙醫精神科醫師。都好。

那個轉變一切的晚上，電話響了。爸接了以後氣氛整個凝重起來。
媽媽驚慌的問什麼事，我望著爸握著話筒卻顫抖的厲害的手。
是警察。哥在龜山出了事，在桃園榮院急診室裡大鬧。

媽開始激動的哭，說她整天都心神不寧。
我抱著媽的肩膀，說還不知道狀況，你們趕快包車過去吧。
在哥身邊好照顧也比較放心，他會沒事的。
混亂中大伯打來電話想談事情，被心急的爸吼說哥出事了。
我是唯一冷靜的人，安慰著爸媽，幫忙整理簡單的行李。
帶薄被，拿衣服。承諾著我會好好照顧自己。

2個小時後，哥的同學打電話來說轉到省桃醫院。
不久爸從休息站打來，我請他們改往省桃。那時已過了午夜了。

之後幾天消息就不多。只知道再轉到台大加護病房。
一個人守著偌大房子，懸著心，得不到太多消息的日子，
一共是兩週，跨過端午節的兩週。
大伯來過1次。叔叔來過2-3次，帶吃的給我。
從小學就一直打鬧的好朋友，想要來看我，我阻止了他。
叔叔說，腦幹出血。妳知道那是什麼中樞。
我心裡回答，我不知道那是什麼中樞。
爸的同事打過電話，似乎是想關心目前的狀況。
他說，有聽到在討論器官捐贈的事情。
我說，爸爸說哥哥在加護病房很穩定。

現在想起來，其實徵兆很明顯。
只是我處在孤軍奮戰，不願意接受事實的狀況。
自動忽略了那一些訊息，選擇接受家人善意的隱瞞。

不記得是哪一天了，半夜在洗手間裡，看著鏡子裡的自己。
只覺得全身器官都在翻攪，頭好痛。趴在洗手台上。
蹲跪下來，一字一字的向我所知道的所有的神祈求。
我願意用漂亮眼睛，我願意用未來的醫生生涯，
我願意用我的愛情與幸福，交換哥哥回來。
想要我的什麼全都拿去，只要把哥哥還給我。
這是事情發生後，一直冷靜的我第一次崩潰。

姐打電話來，我說我已經跟導師請假。畢業典禮我不要參加。
我沒有辦法笑著面對同學，沒有辦法看到別人開心畢業。
那通電話，一定把他們急壞了。姐安慰我，要我乖乖，
畢業典禮只有一次，她的畢業典禮爸媽也都沒去，
她說，你很棒，都安慰媽媽，所以你也要堅強。

我還是參加了畢業典禮。同學同情又擔心的眼神。
雄女的傳統，畢業生不會有人制服是乾的。
繞校園的時候，學妹們拿著水桶、水管和水球列隊歡迎。
堂妹還領著她的同學，衝到我教室來再給我淋個痛快。
很好玩的畢業典禮，雖然沒辦法打從心裡開心。

那兩個禮拜，都沒有唸書。發呆，看電視，
搜尋冰箱，想說那些菜要怎麼煮。還玩了很多奇怪料理。
我還想說，反正已經把當醫生拿去交換哥哥了，
不讀書，哥哥回來的機會更大哩。

我討厭一個人待在可以住好多人的大空間裡。
養成一個人的時候即使不看電視也要開著電視的習慣。
我想都是從這時候開始的吧。

媽媽在聯考前的最後兩個禮拜回來陪我。
我們話很少，也許是因為不願意碰觸真相。
媽只是淡淡的說，哥哥很穩定。會躲著我講電話。

聯考3天，媽的同事也一起陪考，還租了考場附近的飯店房間，
讓我們中午可以舒服的休息。
翟梅老師，雖然好久沒有妳的消息了，真的很謝謝妳。

第3天的科目考完，從考場直奔機場前往台北。
一個多月來第一次心情很好。因為快要可以看到哥哥了。
那是第一次坐飛機，還很興奮的盯著窗外。

下飛機，第一個目的地不是醫院而是三伯家，我滿臉的不悅。
才知道，第2天就是哥哥的告別式。先在三伯家過夜休息。
壓抑很久的事實，終於到了不得不接受的時候。
靠在爸的肩膀上大哭。

告別式上，遺體旁，哥哥看起來睡的很舒服。
二阿姨很大聲的兇我，說不可以把眼淚滴到他。
好想伸手拉拉哥的頭髮。看他會不會又貓我的頭叫我笨蛋。
我一直保持微笑，看著哥哥的臉，還有照片。
你要走了，我要你只記得我微笑的漂亮樣子。
而不是哭成醜八怪的腫腫臉。

當天就回到了高雄，捧著骨灰到佛光山上。
跪很久，唸很久的經。參加了好多法會。

放榜那天，正好是父親節，早上在佛光山上。
中午回到家，才翻報紙查榜單。
爸拍了一下我的肩膀說，恭喜妳。
我想，對爸來說，那是個摻雜許多情緒的父親節。

十年了。這中間，爸媽曾經互相責怪。
離家出走，鐵鍊鎖大門，農曆新年缺席，互放狠話。
已經受傷的人，持續互相傷害著。

意外發生沒有目擊者，現場也看不出來當時的情況。
桃園榮院急診室值班住院醫師，沒有辦法正確的診斷。
哥的意識改變症狀，診斷從酒精、嗑藥，到癲癇發作。
當時警察打電話來，也有問哥哥是不是有這些行為或病史。
一直拖到另一位從北榮來支援的主治醫師來交班，檢查出來，
腦幹出血。是桃園榮院無法處理的重症。
安排轉院，哥的同學自費找了民間救護車，
聯絡後前往林口長庚。在急診室門外以沒空床為由拒絕。
明明都聯絡好的，是因為難度太高，所以不願處理嗎?
再轉到省桃，現在的衛生署桃園醫院。最後到台大醫院。
當時的台大副院長，跟二伯是醫學系的同學。
診斷的結果，勉強開刀，即使手術成功也是植物人。
於是接著安排腦死判定與器官捐贈。

傷心的爸媽，沒有任何的餘力去追究事發的真相，
也沒有心思去追究醫療過程是不是有延誤、疏失的問題。

十年後的現在，我不算幸福，沒有當醫生。也沒有換回哥哥。

其實我的高中成績，要考上牙醫也都還很拼。聯考也考的不如預期。
領成績單的時候還被化學老師巴頭，說化學跟數學考太爛。
考研究所，也是很沒主見的去報考前男友曾說想念的科目。
研究所念的是環境，主攻污染物分析，風險評估。
論文寫的卻是氣喘的環境流行病學研究。
畢業以後，茫茫然沒有特定的就業方向，工作亂找。
但卻好像冥冥中注定，有條線引著我，
走進了醫學教育改革，醫療品質提升的工作領域。

爸說，也許我的力量有限，但還是希望，我的工作能發揮其意義。
爸說，如果當時一開始值班的就是後來那位主治醫師，
有能力迅速做正確的診斷與處理，沒有那幾個小時的耽擱，
沒有在救護車上轉院奔波的耽擱，
或許還有一點希望。即使再小，也是希望。

醫師的能力與態度，轉診制度，緊急醫療體系，醫院體制。
影響的不只是病患的健康與生命，還深深牽動了那個家的一切。

十年前，沒有現在這樣嗜血的媒體，沒有24小時的新聞台。
沒有高張的病人安全意識。沒有比較制度化的醫院評鑑。
沒有逐漸抬頭的醫病關係檢討，也不像現在這樣強調醫學倫理。

那個意外，如果發生在現在，結果會不會一樣，我不敢斷言。
只希望，一路走來，這許多人的心碎，能累積成導引的力量。

ps1.文字表達能力好差喔，這篇可能是我的部落格裡空前絕後長的。
可是還覺得沒表達完。就像一開始說的，記憶已經有些片段了，
我不想把這件事忘記，還記得的都想寫下來。

ps2.一直有個不好意思說出來的怪念頭，
如果哪一天我突然不在了，
嘿，記得要幫我把這個部落格給我的家人看唷。
如果哥哥有日記，他在的時候我不會偷看，
但他不在了，我好想擁有他的日記。
透過日記，似乎可以對話，對想念的人，也許也是種安慰。