算算也10多年了呢。我幾乎每年都有參加。

從去年開始，報到不需要拿通知單，變成去表格上填捐贈者姓名跟家屬代表簽名。

去年要簽的時候，我遲疑了好幾秒鐘。才一筆一劃慢慢填上哥哥的名字。

今年有了心理準備，就不再遲疑。一劃一劃慢慢寫，再一筆一筆在旁邊寫上自己的名字。

很難用文字形容當時的感覺。

我忘了哥哥的名字嗎？應該不可能。

或許就像檔案室裡的轉盤式的排櫃，

要挪開好幾排才拿得到比較少用的被好多層櫃子疊住的那排。

剛開始參加的頭幾年，都會哭。
而且還會在一報到完不久，就會有社工、醫師跑來跟我講話。
他們記得哥哥，記得爸媽跟家人。部分也是因為伯伯跟台大的淵源。
雖然感覺得出來他們不知道該跟我講什麼，尤其當我只是紅著眼眶不發一語對他們微笑。
但在人這麼多的儀式中，有醫院代表單單特別關心我，感覺很溫暖。謝謝他們。
幾年後，不再有人來跟我講話了。慢慢的在整個儀式中都很平靜。
唯一不變的是，每次參加了公祭，之後的晚上就會不想講話。

我知道，有關哥哥的記憶，在大家的腦海裡，漸漸埋到越來越深的地方了。
但是想念，一直都會在。一直都會在。